THE one thing everyone knows about North Korea is that we know very little about North Korea, except that it is miserable, totalitarian, nuclear and erratic. It is the hermit kingdom, the dark side of the moon.
But thanks to many thousands of refugees who have reached freedom by way of a long underground railroad through China, we know a lot more now about the grim reality. We understand better how the government sustains its dreadful power, and where that power could be faltering. Among people who follow the country closely, there is fresh discussion of whether this most durable of monster-states could be nearing its end days, and what we should do about it.
In recent weeks the news spotlight has focused on the 29-year-old novice tyrant Kim Jong-un, performing his family’s time-tested repertoire of bellicose bluster. Like a lunatic waving an assault rifle as he dances on a high window ledge, Kim galvanizes our attention.
But the more interesting story is down below.
I’ve just read Blaine Harden’s “Escape from Camp 14,” the harrowing story of a young man’s flight from one of the slave labor camps where as many as 200,000 political unreliables ― a category that includes not just those who run afoul of authority but their relatives for three generations ― are sent to be starved, tortured and ultimately worked to death. The political camps are just part of a larger network of detention sites designed to crush any spark of free will. Harden’s story of Shin Dong-hyuk differs from the best previous refugee narratives ― “The Aquariums of Pyongyang” by Kang Chol-hwan, Barbara Demick’s “Nothing to Envy” ― because Shin was in every sense a product of Camp 14. Born in captivity to a pair of inmates picked by camp commanders for a loveless bit of procreation, Shin grew up with no awareness of anything beyond the electrified fences. He is like the boy-narrator of Emma Donoghue’s novel “Room,” whose entire world is the backyard shed where he and his kidnapped mother are held captive. Except that the boy in “Room” knows love.
Harden’s book, besides being a gripping story, unsparingly told, carries a freight of intelligence about this black hole of a country. It explains how the regime has endured longer than any of its bestial prototypes: longer than Hitler, longer than Stalin, longer than Mao, longer than Pol Pot. The tools are enforced isolation, debilitating fear, dehumanizing hunger and utter dependence on the state. By the time he was a teenager, Shin had watched a teacher beat a 6-year-old girl to death for hoarding five kernels of corn; worse, he had betrayed his own mother and brother, and had witnessed their public execution without remorse.
Yet Shin, who is not exactly a master escape artist, manages to evade the state’s controls, and along his stumble to freedom he encounters many others who ― not in words, certainly, but in practice ― are defying the system. What strikes you is how the shackles of totalitarianism are being corroded by bribery, barter and black-marketeering, including a thriving cross-border trade with China. It’s still a crushingly oppressive regime, arbitrary and brutal. But more often than you would imagine, need trumps fear.
Harden’s narrative is reinforced by more systematic studies. When David Hawk of the Committee for Human Rights in North Korea researched the first edition of his camp expose “The Hidden Gulag” in 2003, some 3,000 North Koreans had found asylum in the South, including several score of former political prisoners. When he returned for the second edition, just published, the pool of refugees was 23,000, and included hundreds who had endured detention. The updated report is a vivid chronicle of horrors, illustrated by crisp Google Earth photos that make the slave camps as palpable as suburban real estate on Zillow.
And yet, Hawk told me, “The numbers who want reform and opening, and the numbers of people outside the state system, are growing.”
Fifteen years ago, when many Korea scholars were predicting that ― with the end of life support from the former Soviet Union ― the Pyongyang regime could not survive, Marcus Noland of the Peterson Institute for International Economics wrote a contrarian piece in Foreign Affairs explaining “Why North Korea Will Muddle Through.” He was right at the time, so he is worth listening to when he says that these days he suspects the regime is as fragile as it has ever been. Many of the most watchful experts agree. The obvious reason for doubt about the regime’s stability is the new leader, who seems even less qualified than his father and grandfather to manage his threadbare police state. His first attempt to prove his manhood by firing off a long-range rocket ended in an emasculating misfire.
More important, Kim Jong-un inherits a system whose legitimacy, such as it ever was, is being rotted away from below. Korea-watchers have an expression to describe what seems to be happening, as a lawless commerce undermines central control. They say “the market is eating the state.”
Along with food, clothing and tools, the border trade has brought the North Korean populace information about the world outside. North Korea has almost no Internet, but smuggled radios, TVs, DVDs and cellphones have become more common, circumventing the propaganda monopoly.
“North Korea has not discussed the Arab Spring,” Noland told me. “But in the marketplaces, people were talking about Egypt.”
북한에 대해 누구나 알고 있는 딱 한 가지 사실은, 북한이 째지게 가난하고, 독재체제이며, 핵을 보유하고 있고, 엉뚱한 구석이 있는 나라라는 사실을 제외하고는, 우리가 북한에 관해 알고 있는 게, 별로 없다는 사실이다. 북한은 세계에서 유일한 은둔 왕국이며, 보이지 않는 달의 뒷면인 것이다.
하지만 그 동안 중국으로 통하는 비밀루트를 이용하여 자유를 찾은 수천 명의 탈북자들 덕분에, 우리는 북한의 암울한 현실에 대해 더욱 더 많은 사실을 알게 되었다. 게다가 북한정권이 어떤 방법으로 무서운 권력을 유지하는지, 그리고 그러한 권력이 어떤 점에서 흔들리고 있을지도 모르는지, 우리는 더 잘 알게 되었다. 북한을 예의 주시하고 있는 사람들 사이에는, 괴물국가들 중 가장 오래 유지되고 있는 이 국가가 종말을 향해 다가가고 있는 건지, 게다가 우리는 이런 상황에 어떻게 대처해야 할 것인지를 놓고, 또 다시 논란이 벌어지고 있다.
최근 몇 주 동안, 뉴스의 관심은 29세의 풋내기 폭군 ‘김정은’에게 집중되어왔는데, 그 이유는 그가 오랜 세월을 통해 입증된 그의 가문의 레퍼토리인 호전적인 허세를 부렸기 때문이다. 그는, 높은 창문선반 위에서 춤을 추며 돌격용 소총을 흔들어 대던 어떤 미치광이처럼, 우리의 관심을 유발하고 있는 것이다.
하지만 이보다 더 흥미로운 이야기는 다음과 같다.
나는 방금 ‘블레인 하든’이 쓴 ‘14호 수용소로부터의 탈출’이라는 책을 다 읽었다. 이것은 한 청년이 북한의 강제노동수용소들 중 한 곳에서 탈출하는 내용을 담은 참혹한 이야기다. 무려 200,000 명의 정치범들이 이런 수용소에 보내어져 굶주리고 고문당하다가 결국에는 강제노동을 하다가 죽게 된다. (이런 정치범들의 범주에는, 권력과 충돌하는 사람들뿐만 아니라, 이들의 가족 3대가 포함된다) 이런 정치범 수용소들은 자유의지의 촉발을 분쇄하기 위기 위해 만든 이보다 더 광범위한 수용소 망의 일부에 지나지 않는다. ‘하든’이 쓴 신동혁 씨의 이야기는, 이전에 쓰였던 매우 감명 깊은 탈북자 이야기들, 즉 강철환 씨가 쓴 ‘평양의 수족관들’ 이나 ‘바브라 데믹’이 쓴 ‘우리가 가장 행복해’ 와는 다르다. 왜냐하면 신동혁 씨는 어느 모로 보나 14호 수용소의 산물이기 때문이다. 신동혁 씨는 수용소 간수들에 의해 애정 없는 노동자 번식을 목적으로 짝 지워진 수감자 부모에게서 태어나, 고압전류가 흐르는 담장 너머의 세상에 대해서는 아무것도 모른 채 자라났다. 그는 마치 ‘엠마 도나휴’가 쓴 ‘그 방’ 이라는 소설에서 이야기하는 남자 아이와 같다. 왜냐하면 이 남자 아이가 알고 있는 세상이라고는, 자신과 그리고 납치된 자신의 어머니가 감금된 채 지내고 있는 뒤뜰 헛간이 전부이기 때문이다. ‘그 방’ 이라는 소설에 등장하는 남자 아이는, 사랑을 알고 있다는 것만 다를 뿐이다.
‘하든’이 쓴 이 책은, 가차 없이 폭로하면서 마음을 사로잡는 이야기 일 뿐 만 아니라, 마치 블랙홀과 같은 이 나라에 관한 정보도 많이 담고 있다. 이 책은 북한 정권이 어째서 짐승과 같은 그 어떤 원형들보다도 더 오래 유지되고 있는지를 설명해주고 있다. (독일의 히틀러 정권 보다 더 오래, 소련의 스탈린 정권보다 더 오래, 중국의 ‘마오쩌둥’ 정권보다 더 오래, 캄보디아의 ‘폴포트’ 정권보다 더 오래 유지되고 있는지를 말이다) 정권을 유지시키기 위한 수단들은 바로, 강제 격리수용, 심신을 약화시키는 두려움, 인간성을 상실케 만드는 굶주림, 그리고 국가에 대한 완전한 의존이다. 신동혁 씨가 십대가 되었을 때는 이미, 어떤 교사가 옥수수 다섯 알갱이를 숨겨 놓았다는 이유로 여섯 살 난 여자아이를 때려죽이는 모습을 지켜보았으며, 더욱 좋지 않은 것은, 그가 자기 어머니와 형을 밀고하여, 이들이 공개처형 당하는 모습을 양심의 가책도 없이 목격했다는 사실이다.
하지만 신동혁 씨는, 결코 탈출의 명수는 아니지만, 어렵사리 국가의 통제에서 벗어나는데 성공하게 되고, 우연히 자유를 경험하는 과정에서 (말로는 아니지만, 실제로는) 북한의 체제에 저항하는 수많은 사람들을 만나게 된다. 그런데 놀라운 사실은, 독재체제의 이러한 족쇄들이, 뇌물이나 물물교환이나, 성행하고 있는 중국과의 국경무역을 비롯한 암거래로 인해, 상당히 부식되고 있다는 사실이다. 그럼에도 북한 정권은 여전히, 가혹할 정도로 압제적이고, 독재적이고 야만적인 정권이다. 하지만 ‘필요’가 ‘두려움’을 이기는 경우는, 생각보다 자주 일어나는 법이다.
‘하든’이 하는 이야기는 보다 체계적인 조사들에 의해 뒷받침되고 있다. ‘북한인권위원회’의 ‘데이비드 호크’가 2003년 자신의 1차 수용소 보고서 ‘감춰진 강제노동수용소’를 작성하기 위해 조사할 당시, 3,000여명의 탈북자들이 한국으로 망명한 상태였으며, 이들 중 과거 정치범이었던 사람들은 몇 십 명이었다. 그런데 그가 제 2 차 보고서를 작성하기 위해 다시 조사할 당시(참고로, 이 보고서는 최근에 발표되었다) 탈북자의 총수는 23,000명 이었으며, 여기에는 수용소 생활을 했던 수백 명이 포함되어 있었다. 최근에 발표된 이 보고서에는 공포스런 일들에 대한 생생한 기록이 담겨 있으며, 북한의 강제노동수용소들을 부동산 정보사이트 ‘Zillow'에 실린 변두리 부동산만큼이나 생생하게 보여주는 새 ’구글어스‘ 사진들도 삽입되어 있다.
하지만 ‘호크’는 내게 이렇게 말했다. “개혁과 개방을 원하는 북한 사람들의 수와, 북한체제 밖에 있는 북한 사람들의 수가 늘어나고 있습니다.”
지금으로부터 15 년 전, 한국의 많은 학자들이, 구 소련으로부터 생명유지장치가 끊겼기 때문에 북한정권은 살아남지 못할지도 모른다고 전망하고 있을 때, ‘피터슨 국제경제학 연구소’의 ‘마커스 놀랜드’는 국제관계평론 잡지 ‘포린어패어스’지에 반대의견으로 ‘북한정권이 어찌어찌 유지되게 되는 이유‘를 실은 바 있다. 그 당시 그의 의견이 옳았다. 그러므로 요즘 북한 정권이 과거 어느 때보다도 불안정한 게 아닌가 생각된다는 그의 의견에, 귀 기울일 가치가 있는 것이다. 북한을 상당히 예의 주시하고 있는 전문가들 중 많은 사람들 역시, 같은 의견이다. 북한정권의 안정을 의심하는 명백한 이유는, 북한의 새 지도자 김정은 때문이다. 김정은은 케케묵은 이 경찰국가를 이끌어 갈 수 있는 자질이, 그의 아버지나 할아버지 보다 훨씬 부족한 것 같기 때문이다 장거리 로켓을 발사함으로써 자신의 남자다움을 입증하려던 김정은의 시도는, 결국 ’자신을 거세시켜버린 불발‘로 끝났다.
더욱 중요한 사실은, 김정은은, 과거에도 늘 그랬지만, 합법성이 밑에서 부터 썩어 들어가고 있는 체제를 물려받았다는 점이다. 한국의 관측통들은, 불법거래로 중앙정부의 통제가 약화되면서 현재 북한에서 일어나고 있는 것으로 보이는 상황을 표현하는 말이 있다. 즉, 한국 관측통들은 ‘ 북한시장이 북한정권을 잡아먹고 있다’라고 표현한다.
북한의 국경무역은 북한주민들에게 식품과 의류와 도구들은 물론이고 외부세계에 관한 정보도 가져다 주었다. 북한에는 인터넷이 별로 없다. 하지만 밀수입된 라디오와 TV와 DVD와 휴대폰들이 더욱 흔해 졌고, 이로 인해 북한정권의 독점적인 선전이 방해를 받고 있다.
‘놀랜드’는 내게 이렇게 말했다.“북한정권은 아직까지도 민중혁명인 ‘아랍의 봄’에 대해 언급하지 않고 있습니다. 하지만 시장에 가보니까, 사람들이 이집트 사태에 관해 이야기하고 있었습니다.”
